la margine

Mama aproape si-a pierdut vocea.  Azi a răspuns cumva audibil la Ai dormit bine? DA. Te doare ceva/ NA.  
Au răspunsurile ei vreo valoare, reprezinta vreo realitate? NA?  Înseamnă - Nu? Înseamnă - Da? Poate asa și asa. Sunt răspunsurile astea reflexe sociale?
Tata era atât de slăbit ca trebuia sa-l întoarcem de pe o parte pe alta. Când a venit doctorul, tata s-a ridicat singur în picioare să-l salute.
Si eu ce fac acum? Observații pe marginea morții?

Vin si maine

Merg sa o vad pe mama de vreo doua trei ori pe săptămână. Nu știe cine sunt. Nu știe cine este. Când o întreb Ce faci? uneori îmi răspunde Bine. De cele mai multe ori răspunde cu Da la orice, ori se apucă  să  vorbească fără întrerupere și fără cuvinte inteligibile. Răspund Bine cea ce o mai liniștește. De câteva ori când am sărutat-o și i-am spus Te iubesc, mi-a răspuns Mersi.
Stau vreun sfert de ceas. O masez la mâini și la umăr, dar mai mult ma uit la televizorul care merge fără întrerupere. La plecare, spun Vin și mâine să  te văd.  E o minciuna. Ma gândesc că  oricum nu-și da seama. De ce o mint? De ce ma prefac că  sunt băiatul cel bun?